Gus Dupin đang đi trên hồ Stony vắng vẻ trong sự tập trung của đêm tối, khi anh nhận ra một chiếc thuyền motor bóng bẩy đang tiến tới bến của mình. Một cô gái trong chiếc váy hè màu vàng rực nhảy xuống và chạy về hòm thư của Gus, để lá thư vào và chạy trở lại. Khi cô ta rời khỏi bến, cô ta hét lên "một lá thư trung thực".
Gus Dupin không quen nhận thư hay tin nhắn gì cả. Căn nhà của anh thiếu kết nối internet và dịch vụ điện thoại, và đó chính là điều anh muốn. Anh đã rút về Hồ Stony để thoát khỏi trách nhiệm của công việc giảng dạy tiểu thuyết tội phạm và truyện viễn tưởng kỹ thuật số tại Đại học Toronto và những nỗi đau của cuộc ly hôn gần đây. Vì vậy, khi anh nhìn thuyền motor lướt qua mặt nước trong những đường cong trắng tinh tế, sợi dây liên lạc giới hạn của con người rút lui qua hồ, chiếc thuyền biến mất gợi lên sự lo âu và kích thích cảm xúc trong mức độ bình đẳng.
Chiếc phong bì có mùi ngọt nhẹ và dễ chịu, và các cạnh không đều. Bên trong, lời mời được viết tay; giấy dày, xa hoa và làm thủ công.
"Chúng tôi với sự đau buồn lớn thông báo về sự ra đi của Peggy Firmin, những đóng góp cho văn học của cô để lại những dấu ấn không thể xoá được trong trái tim và suy nghĩ của người đọc trên toàn thế giới.
Như một sự tôn trọng và ngưỡng mộ cuộc đời và công việc của cô, chúng tôi trân trọng mời bạn tham dự đám tang của cô, sẽ diễn ra vào ngày 21 tháng Tám tại 17 Colonel Road, Toronto, Ontario, Canada.
Không có trang phục đen hay khuôn mặt u sầu ở đây. Đây là một cuộc kỷ niệm cuộc đời, một sự kiện thân mật. Peggy Firmin sẽ trình bày diễn văn của chính mình, vì vậy bạn biết nó sẽ là một cái tốt. Chỉ có một số ít người đã được mời. RSVP"
Một lúc sau, đầu óc của Gus trống rỗng - anh ta không thể hoàn toàn hiểu cảm giác của mình. Anh là một học giả của Peggy Firmin, nhưng anh đã bị cô đẩy ra khỏi thế giới đó và không nghe tin về cái chết của cô. Biết đến cái chết của Peggy Firmin giống như biết về cái chết của một người tình cũ. Điều đó giống như việc đóng cửa một nhà hàng tuyệt vời ở một thành phố mà anh từng sống.
Mỗi năm, Gus giảng bài về tác phẩm của cô cho một nhóm sinh viên mới tại đại học. Anh đã viết một cuốn sách về tiểu thuyết của cô, "God, Inc". Nhưng Gus chưa bao giờ gặp Peggy Firmin. Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc được mời đến đám tang của cô.
Anh tự hỏi lời mời có nghĩa là gì khi Peggy Firmin phát biểu diễn văn của chính mình. Đó không phải là lần đầu tiên anh tự hỏi Peggy Firmin có nghĩa là gì.
Gus thường thích sự cô đơn khi không có kết nối internet và điện thoại. Đột nhiên, anh khao khát tin tức. Vì vậy, vào sáng hôm sau, anh lái chiếc Boston Whaler của mình trên Hồ Stony, thưởng thức mặt nước êm dịu khi ánh nắng ấm áp chiếu xuống và cơn gió nhẹ mát anh. Điện thoại của Gus rung lên - điện thoại của anh rung mỗi khi anh qua giới hạn mà dịch vụ điện thoại của anh kết nối lại.
Anh dừng vào cảng và đi đến quán Regency Cafe, nơi đã quá đông. Với khuôn mặt dán trên điện thoại, những người nghỉ dưỡng hầu như không để ý đến những đám mây trắng lướt qua hay hương vị mạnh mẽ của nước hồ êm đềm, chúng đã hấp thụ trong các bong bóng thông tin riêng của mình.
Gus ngồi xuống tại một góc, mở điện thoại, và đọc tin tức đầu tiên hiện ra khi anh tìm kiếm "Peggy Firmin" - một bài viết từ CP24.
Peggy Firmin, huyền thoại văn học Canada, đã bị bắn chết trên một cây cầu trên đất quê Leslie Street Spit, khu vực hoang dã ở phía đông Toronto, vào ngày 14 tháng Tám. Vị trí quá hẻo lánh mà không có nhân chứng nào chứng kiến vụ án. Cảnh sát Toronto xem xét sự việc này như một vụ án giết người.
Theo các nguồn tin tiếp cận vụ việc, Firmin bị bắn một phát vào thái dương phải. Không có súng nào được phát hiện tại hiện trường. Thân xác không sống của Firmin đã được phát hiện bởi một nhóm vận động viên vào sáng sớm ngày 14 tháng Tám.
Với thân phận là một nhân vật quan trọng và ảnh hưởng trong văn học Canada, cái chết đột ngột và bạo lực của Firmin đã gây chấn động đến cộng đồng văn học của quốc gia này. Đại diện của cô, Beverly Bookman, đã phát biểu: “Chúng tôi không có bình luận gì vào thời điểm này. Cái chết tưởng chừng như của Peggy Firmin khiến ai quan tâm đến ngôn ngữ phải kinh hoàng."
